他們看來看去，在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當(dāng)年砍人的菜市口，還是埋人的陶然亭，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi)。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場、建材市場、城中村聚集的地方。環(huán)境差，價(jià)格相對便宜。
從夏末看到秋初，天越來越冷。每個(gè)周末，陳盈和丈夫坐在中介的電動(dòng)車上，迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源。
她至今記得看到大片的荒原，形色各異的垃圾山，以及長到腰高的雜草，“我覺得那是發(fā)生刑事案件的地方，千萬不能住在這里”。
還有文化用品批發(fā)市場中，早晨六點(diǎn)卸貨的車轟鳴，方圓幾公里內(nèi)都能聽到撕透明膠帶“刺啦刺啦”的聲音；城中村旁的街道，周圍搭了很多棚戶，井蓋上潑滿了污水，雞和野狗瘋跑，他們一度懷疑自己穿越到小縣城，眼前不再是人們心心念念的北京。
“我有點(diǎn)魔怔了，熬夜在手機(jī)上看掛出來的房源，一看就到凌晨兩三點(diǎn)，周末拉著老公看房，發(fā)脾氣，很焦慮，在被拒絕后坐在自行車車座后面號(hào)啕大哭。”之前沒看上的房子，兩個(gè)月后每平方米漲了四五千元，又變得買不起了，他們心急如焚，既想趕緊買，又不想放下在小城市住久了的心理要求。
遠(yuǎn)在老家的父母也沒閑著，陳盈每看一個(gè)房源，他爸爸就在全景電子地圖上放大、放大，仔仔細(xì)細(xì)地研究周圍的環(huán)境，然后告訴女兒，“這個(gè)環(huán)境這么差，你怎么能買呢？”在父母眼里，四五萬元一平方米的房子，那得什么樣呀？
在廣西的陳盈父親對于看房十分自信，單位里的年輕人一買房，一定會(huì)拉著他去看看，“樓層這么低，下面就是垃圾桶，不是臭死你？”“這塊地是洼地，鋼筋這么細(xì)，不結(jié)實(shí)。”“這個(gè)戶型不好，假通透，廚衛(wèi)不對門。”
女兒決定買房后，父親特意在假期里對她進(jìn)行了看房培訓(xùn)，但等回到北京，陳盈發(fā)現(xiàn)這些統(tǒng)統(tǒng)用不上。但凡看得上的，稍有猶豫就被人搶走了。他們曾看上一間裝修不錯(cuò)的房源，本著大決定一定要過夜的原則，打算第二天再簽，結(jié)果過了一晚，房子已售出。
“我爸媽活到50歲，發(fā)現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)在這里根本不適用。”陳盈說，爸媽很傷心，覺得自己的錢賺少了，再多賺一點(diǎn)就能給女兒買個(gè)更好一點(diǎn)的。
她有個(gè)同學(xué)，算是村里的首富，賣掉老家的房子也才湊出30萬元，“你說，這個(gè)錢放在北京能干什么呢？”
買房
經(jīng)過不斷的尋覓、糾結(jié)、妥協(xié)，陳盈終于在年關(guān)將至之前買了一套舊公房，88.9平方米，首付100多萬元。房子出生于上世紀(jì)90年代，樓道里還保存著可以從樓上倒垃圾的老式管道。
他們買了沒有電梯的六層，陳盈的媽媽很心疼，擔(dān)心女兒以后懷孕了還要每天爬上爬下，但當(dāng)?shù)弥瑯討粜偷姆孔拥蜆菍右F200萬元時(shí)，媽媽說，“還是爬樓梯吧。”
最初看到鐵管樓梯欄桿、牛皮癬廣告和破破爛爛的小區(qū)環(huán)境，陳盈心想：“這么差的房子，總該讓我們講講價(jià)吧？”
戴著眼鏡，一臉學(xué)生氣的陳盈小兩口毫無講價(jià)經(jīng)驗(yàn)，“傻乎乎地告訴人家，我們只有這么多錢，你能不能賣給我們？”原房主是一對退休職工，京城“土著”，兒子、兒媳婦也都在北京工作，沒有談價(jià)的余地。
最終雙方還是簽下了購房協(xié)議，約定半年后交房。至此，陳盈人生中最大的一筆交易完成，她卻沒有感到高興，而是深深的疲憊和厭倦——這么大筆錢花得如此艱辛、如此令人不悅。
一個(gè)師姐告訴她，在北京買房，沒有誰的經(jīng)歷是愉悅的。這句話在此后被反復(fù)證明。
今年暑假快結(jié)束的時(shí)候，交房日期也快到了。陳盈三次打電話確認(rèn)，對方都說沒問題。于是，在約定的日期，陳盈的丈夫一個(gè)人帶著相關(guān)材料來收房。原房主一家都在，突然宣布今天交不了房。因?yàn)樗麄冑I的新房櫥柜不能按時(shí)上門安裝，所以需要多住一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，陳盈正在家鄉(xiāng)陪父母，聽到消息立馬起身奔回北京。
他們重新翻閱了購房合同，上面清楚地寫了逾期不交房，要賠付千分之十五的違約金。而過戶和物業(yè)交割手續(xù)都已辦完，從物權(quán)角度上說，這個(gè)房子已經(jīng)屬于陳盈。
