9月10日，第33個(gè)教師節(jié)，內(nèi)江市東興區(qū)永興鎮(zhèn)玉河溝小學(xué)教師范華如往常一樣來到學(xué)校，將操場上的落葉清掃干凈。閑暇時(shí)，翻開抽屜里保存著的一本相冊，一張張自己所教過學(xué)生的寸照將他的思緒拉回從前。
這個(gè)筆記本制作的相冊，有他曾教過班級的小學(xué)畢業(yè)合影，最早一張攝于1986年他教的第一個(gè)班畢業(yè)時(shí);也有1996年后所教班級每一名學(xué)生小學(xué)畢業(yè)時(shí)的個(gè)人寸照，從最初的黑白照到如今的彩色照片，保存了近200名學(xué)生的個(gè)人照。
“學(xué)校就是我的家，我把他們當(dāng)成我的孩子教，我和他們是有感情的。”范華說，在1996年那屆畢業(yè)班畢業(yè)合影留念時(shí)，他突然想起，便讓攝影師幫他拍攝了每一名學(xué)生的個(gè)人照，洗成寸照保留在相冊里。此后，這個(gè)習(xí)慣一直保留至今。
范華是玉河溝村當(dāng)?shù)厝耍?980年，教書30多年的父親退休后，不到16歲，初中畢業(yè)的他接過父親的教鞭，開始在玉河溝小學(xué)任教。
“四川省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師”“怡和燭光獎(jiǎng)”及內(nèi)江當(dāng)?shù)乇碚玫膬?yōu)秀教育工作者、優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任等各種榮譽(yù)證書塞滿了抽屜。對于有著更好發(fā)展機(jī)會(huì)的外調(diào)，范華都放棄了。“周邊的幾所村小都撤了，如果我不在這里撐起，學(xué)校怎么辦?”這些擔(dān)心，便是范華放棄外調(diào)的理由。
據(jù)范華介紹，隨著大量年輕人外出務(wù)工，條件改善后將孩子帶進(jìn)城市上學(xué)，玉河溝小學(xué)的學(xué)生也是越來越少，最少時(shí)只剩下3個(gè)班。他說，但據(jù)學(xué)校摸底，明年一年級招生時(shí)又會(huì)有10多名學(xué)生。
然而，范華說，學(xué)校目前的8名老師(其中1名為食堂工人)中，除了他之外，其他老師最多在學(xué)校教了兩年。“我們這交通不便，條件艱苦，年輕人不愿意來，來了待不了多久。”
“所以，我不愿去有更好發(fā)展機(jī)會(huì)的中心校。”范華說，守住這所村小，便是為了讓家鄉(xiāng)的更多孩子能夠從這所學(xué)校走出去，改變自己的命運(yùn)。同時(shí)，他也希望，有朝一日這些走出去的學(xué)生能反哺家鄉(xiāng)，改變家鄉(xiāng)的面貌。
