蔡中銘給外婆按摩。
捶、捏、揉、敲，13歲的初中生蔡中銘坐在矮凳上，為行動不便的外婆按摩手臂、腿部和腳。動作嫻熟，像模像樣。
剛下過一陣急雨，透過貼著福字的窗口，院子里的樹木愈加蒼郁。雨水帶來清涼的同時，也給這個小家庭帶來了煩惱。“每次下雨過后，外婆的左側(cè)身體就會疼。”蔡中銘拿了一件薄上衣，披在外婆的肩頭，“你覺得好些了嗎?”
蔡中銘的外婆，2006年突發(fā)腦溢血暈倒，雖經(jīng)醫(yī)院搶救挽回了生命，卻留下了偏癱的后遺癥，從此每天要吃一大把藥，無法正常走路。
父母均是警察，工作繁忙，外公年逾七十，身體也不好，小小的蔡中銘從懂事起便開始照顧外婆，監(jiān)督吃藥、摻扶上廁所、拿東西、做按摩，一晃就是9年。
外婆突發(fā)腦溢血
小孫女放學(xué)回家當(dāng)“護(hù)工”
“外婆，藥我放桌子上了，你記得吃。我去學(xué)校了。”將一盒一盒的藥丸，按照說明書指定的計量算好，拿出來放在桌上后，蔡中銘背起書包出門。
豎起耳朵聽外婆的聲音，拿藥、拿東西、攙扶著去上廁所、捶腿，蔡中銘的這些習(xí)慣從幼兒園時期就開始養(yǎng)成了。
那時，一家人在老家宜賓，媽媽是刑警，爸爸是高速交警，工作繁忙，外婆生病時蔡中銘才兩歲，當(dāng)時在給她洗澡，突發(fā)腦溢血暈倒。后來可能親人們對她講過很多次外婆暈倒的場景，幼小的蔡中銘心里有種觀念，外婆生病與她有關(guān)系。4歲左右，小姑娘放學(xué)回來便開始成為外婆的專職“護(hù)工”。
6歲，媽媽調(diào)到成都公安雙流分局工作，蔡中銘來到成都讀小學(xué)，外公外婆也隨行過來。去醫(yī)院，做理療，小小的蔡中銘都跟著，看到醫(yī)生為外婆按摩的時候，她就跟著比比劃劃，醫(yī)生走了，她也有模有樣地為外婆按揉雙腿。“那個時候她曉得啥子嘛，亂按。”外婆笑著說。
自創(chuàng)一套按摩功夫
當(dāng)外婆康復(fù)的“私人教練”
按摩按多了以后，熟能生巧。
每天放學(xué)回到家，蔡中銘的第一件事就是先問外婆當(dāng)天的情況，然后開始例行的“家庭作業(yè)”——為外婆按摩十分鐘。因?yàn)獒t(yī)生特意囑咐過，外婆要經(jīng)常活動關(guān)節(jié)和肌肉。
為了讓外婆舒服，她把醫(yī)生講述的按摩要點(diǎn)牢牢記在腦里;看到電視上的養(yǎng)生節(jié)目，她就學(xué)習(xí)模仿電視上的招式。漸漸地，她的按摩動作從簡單的捶、拍發(fā)展到抓、捏、砍、捶、拍、敲，一招一式像模像樣，連媽媽和外公都要甘拜下風(fēng)。
為了防止外婆的肌肉萎縮，蔡中銘又把自己培養(yǎng)成了外婆的“私人教練”，自創(chuàng)了一套健康“康復(fù)操”。蔡中銘說，“一個小啞鈴就是外婆做‘康復(fù)操’的工具。動作必須要到位，要堅持才有效果，有時外婆會偷懶，所以我一定要陪著她、監(jiān)督她。當(dāng)然，更多的時候是鼓勵她，堅持就會有進(jìn)步。”
同齡人放學(xué)后去看電影、唱歌，吃飯，聚會，她按部就班地回家，在家里做作業(yè)，伺候外婆。“我從來沒有覺得照顧外婆就犧牲了什么，本來就是我應(yīng)該做的。我有時候會吼我外婆，覺得很對不起外婆。”
