歲月榮光映初心 薪火相傳續(xù)華章
時光的長河奔涌向前，沖刷著歲月的堤岸，卻沖刷不走信念的磐石。在玉林中學這方孕育桃李、書寫傳奇的熱土上，回望三十七載春華秋實，不僅是一座學府的崛起與榮光，更有一股深沉而磅礴的力量。
楊興政同志（黨齡58年）
劉廷榮同志（黨齡55年）
魯新農(nóng)同志（黨齡54年）
謝菊花同志（黨齡52年）
裴在春同志（黨齡52年）
黃國勛同志（黨齡51年）
謝安新同志（黨齡50年）
“光榮在黨五十年”，這沉甸甸的紀念章，不僅銘刻著半個多世紀的光陰流轉，更鐫刻著他們與黨、與國家、與玉林中學發(fā)展休戚與共的赤膽忠心。五十八年、五十五年、五十四年、五十二年、五十一年、五十年——這一串串閃耀著黨性光輝的數(shù)字，是他們用生命丈量忠誠的長度。
1966·春潮澎湃
楊興政：拓荒牛的眼眸
1988年5月，46歲的楊興政站在玉林中學招聘答辯會的講臺上。面對“校長應具備何種素質”的提問，他目光如炬：“敢為人先，無私無畏，懂教育，更要懂人心！”彼時的玉林還是一片泥濘工地，他卻以“三年建成省重點”的誓言，點燃了成都教育改革的星火。
當46歲的楊興政穿過稻田走向臨時板房時，廊檐積雨正敲打教育拓荒的鼓點。這位將黨課開在工地上的校長，用白發(fā)丈量著玉林的年輪。他劃去工資單上的行政津貼，卻踏著老式自行車給教師送蛋糕；他在尖子生與后進生間架起橋梁，讓“理直氣壯抓尖子，滿腔熱忱扶中差”成為時代強音。深夜的工地上，楊興政打著手電筒，踩著齊踝的泥水巡查地基。雨水順著安全帽檐滴落，他懷里揣著一沓應聘教師的信件，其中一封寫道：“愿做您的‘過河卒子’，為教育闖條新路！”34名教師、35個崗位，他帶著這支“敢死隊”創(chuàng)造了奇跡：首屆高中畢業(yè)生14人上重本，后進生轉化率100%。一位家長含淚說：“玉林老師把我們的‘鐵疙瘩’煉成了鋼！”
畢業(yè)生張奕、鄧方的清華北大錄取通知書、翟牮的省狀元桂冠都比不上三十年同學會上此起彼伏的“楊校長”。如今年過八旬的他撫摸著校史館發(fā)黃的教案本感慨萬千：“教育者的黨齡不在檔案里，在孩子們清澈的眼眸中。”學�！白劣癯善�、育才成林”的教育理想與追求，永遠鐫刻著他帶來的春潮。
1970·星火燎原
劉廷榮：荒原上的普羅米修斯
石羊中學斑駁的墻垣上，25歲的劉廷榮將右手舉成火炬的姿勢。1970年的春風裹挾著殘雪，掠過他中山裝口袋里露出的《共產(chǎn)黨宣言》書角。煤油燈下，他蘸著凍僵的墨汁批注《誰是最可愛的人》，冰晶在睫毛凝結成思想的霜花。
1989年“回收班”開學日，15名輟學少年蹲在教室后排抽煙。劉廷榮默默搬來板凳坐下：“從今天起，我是你們的‘老劉哥’。”他帶學生種菜賣錢湊學費，用煤油爐煮姜湯驅寒。畢業(yè)那天，曾經(jīng)的“刺頭”張強遞上畢業(yè)證時突然跪下：“劉老師，您是我第二個爹！”
二十三年后，面對四十二雙“回收班”少年迷茫的眼睛，他在黑板寫下：“在平凡中孕育偉大”。周五的“星空夜話”里，燭光搖曳如散落的星子，少年們講述打工見聞時，他總能從《資本論》褶皺的頁腳翻出答案。當三十八張合格證書如春燕展翅，老教師轉身拭淚的剎那，黨徽折射的虹光穿透時光，照亮1996年那個背學生趟冰的月夜——他腫脹的腳踝陷進積雪，卻笑著說：“當年背馬克思著作上山下鄉(xiāng)，可比這沉多了�！�
七十壽辰的銀杏雨中，弟子彭勇的特級教師證書與陳國林的抗震勛章在他掌心交疊。老教案本上獨特的“對位法”仍在生長：左欄朱批的《岳陽樓記》與右欄摘抄的“為人民服務”，在歲月發(fā)酵中釀成思想的醇酒。一名社區(qū)文化志愿者，一位新時代人民藝術家，胸前的黨徽熠熠生光。
1971·珠算經(jīng)緯
魯新農(nóng)：賬本上的無聲誓言
1971年，北疆軍營的號角聲中，年輕的魯新農(nóng)在入黨志愿書上鄭重落筆。行伍的磨礪，將忠誠刻入骨骼，他未曾預見，這信念的經(jīng)緯將在遙遠的玉林校園，編織出五十載無聲的奉獻長卷。
1988年，玉林中學初綻新芽。開學季的晨光里，魯新農(nóng)肩扛手提著沉甸甸的蠟紙筒、紅筆、備課本，一層層攀上教學樓。汗珠滾落，洇濕了揣在胸口的賬本扉頁，那上面數(shù)字清晰如昨�！棒斃蠋�，辛苦啦！”老師們驚喜的問候，是他心中最悅耳的“撥珠聲”。深夜里，總務處的燈光常亮，他俯身清點著每一件物品，指尖在賬冊上滑過，如老兵檢視他的鋼槍，精準無誤。物資在他手中流轉，化作支撐講臺的無聲基石。當“成都市德育先進工作者”的榮光映亮他樸實的笑容，那目光，仍專注地投向教室角落待修的桌椅——奉獻的精度，從來無需顯赫的標尺衡量。
如今，紀念章的金輝沉淀于胸前。他摩挲著那枚承載了半個世紀忠誠的徽章，指腹的觸感，恍惚間與當年軍營賬冊上工整的字跡、玉林教室里遞出的粉筆盒重疊。算珠的脆響與勛章輕叩的余韻，在時光的殿堂里，共振成一首關于平凡堅守的永恒和聲——那是一位老后勤、老黨員在玉林沃土上，用算珠與熱忱丈量出的無聲誓言。
1972·科研興校
謝菊花：野菊深處的春泥
“德高為師，身正為范”——書房里的這副對聯(lián)，照亮了謝菊花47載教育路。她首創(chuàng)“獨生子女優(yōu)化教育”課題，將嬌氣“小太陽”鍛造成自強少年；她帶班從不用排名表，卻在教室墻上掛滿“進步之星”照片。
在玉林中學的教室里，謝老師獨創(chuàng)的“心靈對話本”成為連接師生的橋梁。每個本子扉頁都印著黨徽圖案，學生們在這里傾訴成長的煩惱。記得2003級有個叛逆少年在對話本上畫滿涂鴉，謝老師卻在本子空白處用工整的字跡抄錄《鋼鐵是怎樣煉成的》段落。三個月后，少年在作文競賽獲獎感言中寫道：“謝老師讓我明白，青春不該是潦草的涂鴉，而該是工整的入黨申請書�！边@樣的故事，在她三十余載教學生涯中數(shù)不勝數(shù)。
科研是謝老師踐行黨員先進性的戰(zhàn)場。1991年，面對獨生子女教育新課題，她帶領三名年輕黨員教師成立課題組。深夜的辦公室里，她們反復研討教育方案；節(jié)假日里，她們走訪上百個家庭收集數(shù)據(jù)。當課題獲成都市二等獎時，獲獎證書被她悄悄鎖進抽屜，而轉化后進生的36個案例卻精心編成校本教材。如今，當年跟隨她做科研的年輕教師都已成長為骨干，他們常說：“謝老師教會我們，教育科研不是為論文獲獎，而是為每個孩子都能綻放光芒。”
1972·后勤護航
裴在春：健康教育的拓荒人
四十歲的裴在春站在雨后泥濘的工地上，思索籌建校醫(yī)室的藍圖：沒有教材，她自編《青少年衛(wèi)生手冊》。聽說學生因生理知識匱乏而自卑，她頂著壓力開設性教育課。“健康教育不是選修課，是生命的必修課！”
五十年風雨兼程，從防疫前線的“鐵腳板”到健康教育的“活教材”，這位老黨員始終保持的習慣：白大褂左口袋永遠裝著黨章，右口袋總備著急救紗布。如今漫步校園，仍能聽見退休多年的她給年輕教師講解傳染病模型的聲音，沙啞卻有力，仿佛歲月長河里永不熄滅的星火。她說：“共產(chǎn)黨員的‘光榮在黨50年'紀念章，不是職業(yè)生涯的句號，而是守護人民健康的省略號�！�
退休時，她三十年健康教育筆記的首頁寫著：“真正的健康，是讓靈魂站在陽光下�！�
1973·基石永鑄
黃國勛：香樟樹下的地基
1988年春雨迷蒙的清晨，黨齡14年的黃國勛站在玉林中學的泥濘地基上，暴雨沖刷著剛澆筑的混凝土，他帶頭跳進泥水筑堤：“這底下埋著娃娃們的未來！”三十年后，他親手栽的香樟已亭亭如蓋，物理課上拆解的發(fā)電機仍在傳遞真理的火種。
任總務副校長時，他是暴雨夜疏通排水溝的“活水管”，是自掏腰包買棉被的“摳門管家”。他跑遍舊貨市場淘實驗器材，為省5分錢和商販磨半小時嘴皮。某日見學生在路燈下看書，他連夜帶人給每間教室加裝日光燈。退休時，他把多年攢下的差旅補助全數(shù)捐作獎學金：“給娃娃們多買幾本書，比啥都強�！�
2024年紀念章頒發(fā)儀式上，他看著屏幕里翱翔太空的學子輕語：“這些娃娃，才是我最亮的勛章�！毕阏聊贻喞锊刂慕逃軐W——所謂偉大，不過是把平凡的事做到極致。
站在校史館的沙盤模型前，黃國勛輕聲道：“教育者的幸福，就是成為后人腳下的磚。”
1974·共振初心
謝安新：物理之弦上的永恒振幅
1974年盛夏的實驗室，保險絲熔斷的瞬間，謝安新在入黨志愿書上按下鮮紅指印。年輕的物理教師不曾想到，這枚指紋將穿越五十年時空，與2021年科技創(chuàng)新證書上的焊錫痕跡重疊。
1998年的春風裹挾著柳絮，他舉著自制的紙飛機穿越走廊：“看！伯努利原理在飛！”學生們追逐著那道白色弧線，將“情境式教學法”的種子撒滿校園。深夜的教研室，他調試教具的身影被臺燈投射在墻上，像皮影戲里不知疲倦的夸父。當李琳的物理競賽喜訊傳來，他額頭的機油映著獎狀金邊：“真理的共振，從來不需要獎杯證明�！�
如今七旬的他仍蹲在實驗室地板上，白發(fā)與機器人的金屬外殼碰撞出細碎星光。磨斜的鞋跟敲擊地面，仿佛1974年那個講解共振原理的午后——音叉在空氣中蕩起波紋，與五十年后紀念章碰擊紐扣的脆響，在時光穹頂下共鳴。
尾聲
薪火永相傳 半世紀回響
五十載春秋，七顆赤子心。當七枚紀念章在晨光中蘇醒，楊興政辦公室的臺燈依然常亮，照亮新任書記案頭的改革方案；劉廷榮的《矛盾論》教案仍在青年教師手中傳閱；魯新農(nóng)精心記錄的賬本變成電子表格；謝菊花的“心靈對話本”變成電子郵箱；裴在春的弟子在抗疫前線續(xù)寫白大褂的故事；黃國勛守護過的教室里，智能黑板正播放建黨百年專題片；謝安新耕耘過的實驗室外，樹蔭下奔跑著制作機器人的少年……
這些跨越半個世紀的共產(chǎn)黨員，用不同聲部唱響同一首信仰之歌：有人把黨費證壓在玻璃板下五十年，有人將黨章抄進物理公式的縫隙，有人在暴雨夜用身體筑堤，在癌痛中堅持批改最后一份作業(yè)。他們的故事，讓“光榮在黨50年”不再是個時間概念——那是黃國勛襯衫泥漿凝成的勛章，是楊興政退后一步的合影美學；是謝菊花書房永不凋謝的野菊，是裴在春白大褂上的各色泥土；是劉廷榮教案本里的冰晶墨跡，是魯新農(nóng)保管室的井然有序，是謝安新保險絲守護的永恒光明。
玉林精神從未老去，它在一代代黨員教師的接力中煥發(fā)新生。所謂偉大，不過是把平凡的事做到極致；所謂信仰，就是在無人處依然挺直的脊梁。
此刻，新時代的晨鐘正在敲響。教育現(xiàn)代化的浪潮撲面而來，玉林中學七位老黨員的銀發(fā)與少年們的神采飛揚，在百年銀杏下連成赤誠的紐帶——那是初心的傳遞，是信仰的接力，更是九千萬星辰與十四億光芒的永恒交響。（江蕾 通訊員 陳慧）
玉林中學,光榮在黨50年,群英譜,行走的信仰
