12和20，這兩個(gè)數(shù)字分別是余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)老師和學(xué)生的人數(shù)。
這所學(xué)校位于浙江余姚四明山麓，有著70多年的建校史，10多年前學(xué)生最多的時(shí)候有800多人，今年9月1日新學(xué)期開學(xué)，全校6個(gè)教學(xué)班只剩下20個(gè)學(xué)生。
近年來，隨著城市化進(jìn)程的加速推進(jìn)，鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)的學(xué)生越來越少，但那里的12名教師依然堅(jiān)守在大山深處，他們嘗試用更貼近、更細(xì)致的教育方式，給山區(qū)教育增加溫度，讓孩子們看到希望。
早上6時(shí)50分，學(xué)校的起床音樂叫醒了大山，也叫醒了校園里12名住校的孩子。起床、洗漱、吃早飯、上早自習(xí)，孩子們的一天就這樣開始了。
大多數(shù)老師的家都不在本地，不少人也住校。31歲的副校長魯雙映也住在學(xué)校。
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長魯雙映：一般我們6點(diǎn)半到6點(diǎn)四十起床，起來以后巡視整個(gè)校園，看看通勤生有沒有來到學(xué)校。
因?yàn)橐?fù)責(zé)教學(xué)管理工作，魯雙映現(xiàn)在只教五年級語文，她的班上只有兩名學(xué)生。
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長魯雙映：我第一年第一屆學(xué)生是12個(gè)孩子，中途還有教過9個(gè)人，相當(dāng)于是12個(gè)、9個(gè)，到現(xiàn)在2個(gè)。也不單單是我們這一個(gè)鄉(xiāng)，其實(shí)很多地方都在推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)，所以近幾年慢慢生源就出現(xiàn)了這樣一個(gè)下降的趨勢。
魯雙映出生在余姚的大山里，她的父親也是一名山區(qū)教師。7年前魯雙映從杭州師范大學(xué)畢業(yè)，受父親的影響，她決定回到山里教書。定向考試時(shí)，她報(bào)的幾乎都是家鄉(xiāng)的山區(qū)學(xué)校。
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長魯雙映：我的父親也有幾次可以有調(diào)往市區(qū)的機(jī)會，但他都沒有去申請，一直是堅(jiān)守在山里，我覺得到現(xiàn)在他走在馬路上，突然有一天他的學(xué)生會記得他，我覺得這種幸福感是一個(gè)老師的驕傲，真是一種幸福，別的職業(yè)所替代不了的。
即便這樣的情懷支撐她回到了大山，但是面對越來越少的學(xué)生，魯雙映的心情也變得復(fù)雜起來。
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長魯雙映：孩子們在父母身邊能夠由他們自己親自陪伴著成長，也為他們感到高興。但是看著學(xué)校人數(shù)慢慢減少，也挺失落的。
不是每個(gè)孩子都有條件去城里讀書，這是魯雙映他們留下來的意義。12個(gè)老師帶20個(gè)學(xué)生，看似很輕松，但要把孩子們教好并不容易。
單佳敏去年9月從師范大學(xué)畢業(yè)來到學(xué)校，第一年教三至六年級學(xué)生英語，今年教一年級語文，班上只有一個(gè)孩子。起初，單佳敏特別失落，她找不到作為老師的成就感。
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)語文教師單佳敏：其實(shí)我覺得老師也是需要鼓勵的，老師的鼓勵來自學(xué)生的反饋，那么40個(gè)學(xué)生給你的反饋和一個(gè)學(xué)生給你的反饋，區(qū)別就在于這個(gè)孩子他給你的反饋并不會這么理想，但是你的課堂只有他一個(gè)人。
這樣的感受，鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)很多老師都曾有過，但慢慢地大家達(dá)成一種共識：用最大的熱情去擁抱學(xué)生。
鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)的音樂、體育和美術(shù)課則是各個(gè)年級或幾個(gè)年級的孩子一起上。王愷是學(xué)校的音樂老師，因?yàn)檫�沒有專職的美術(shù)老師，除了教音樂，擅長繪畫的他還暫時(shí)代著全校學(xué)生的美術(shù)課。
在這里，跟教學(xué)一樣重要的，還有照顧孩子們的日常生活。放學(xué)后，經(jīng)常能看到老師教住校的孩子洗衣服、晾衣服；高年級的學(xué)生幫低年級的學(xué)生洗衣服。
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長魯雙映：我認(rèn)為意義上的老師，可能只是單純的知識上的一種傳授、作業(yè)的幫教，但是我進(jìn)來以后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)現(xiàn)在山區(qū)的孩子更多的可能是缺少精神上的一些關(guān)愛，或者說是生活上的一些指導(dǎo)。
單佳敏在教室門口的班主任寄語中寫道：給孩子一縷陽光，孩子會給你一個(gè)太陽！用心、用愛努力做到最好！
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)語文教師單佳敏：我覺得溫度教育不僅僅是給孩子的，其實(shí)是一種雙向反饋。老師有光熱，那么學(xué)生也是會散發(fā)光熱的，學(xué)生有了光熱反饋給老師，自己內(nèi)心也會有更強(qiáng)大的力量。
余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長魯雙映：不管怎么說，能夠在這里讀書的孩子，也許他們將來就是支撐起鄉(xiāng)村的未來的可能，我們一直再說，不管剩下幾個(gè)孩子，他一定是這里的希望。
12個(gè)老師的堅(jiān)守,大山里,20個(gè)學(xué)生,希望
